当飞机降落在格尔木机场，关闭的遮光板让我对这个神秘的城市多了一层好奇。汽车缓缓向市里行进，高楼林立、霓虹闪烁的城市景象有点出乎我的意料，在文艺作品中、在地理位置上、在人们口口相传的印象中，它仿佛应该是荒芜的、闭塞的、贫瘠的，我带足了各种生活用品，生怕被格尔木掣肘，可看着酒店对面的商场和各种时兴的奶茶店，我感觉自己十分滑稽，居然如此低估一座新时代的交通枢纽城市和青海旅游中转站。
第二天早上，闹钟像往常一样响起，我兴奋地拉开窗帘，发现天色还是青的。往西走了两千公里，时差肯定是有的。
要去的地方是格库铁路的沙土梁、茫崖湖东和岗茨站，最近的一个站距离格尔木市直线距离也要300余公里，我已经做好了早出晚归的准备，也准备好了直面青海无人区的荒漠。从市里出发，不到20分钟，路两旁的植被就由高大的云杉变为了低矮的、一丛丛的梭梭和一些叫不上名的灌木，我不由得发出感叹，“真荒凉啊”，同行的人却说，“这里是农场，是这一带最富饶的地方了。”我仔细辨认，那些低矮的植物像是种植的枸杞。但很快，梭梭和不知名的小花这些沙生植物在汽车的奔驰中迅速减少，国道两旁在一望无际的沙土和远山之间，没有飞鸟，也没有牛羊，有的只是孤零零的一排电线杆，随着车行渐远，电线杆不知何时由水泥杆变成了木质杆。
在这里，手机信号也从一开始的时有时无彻底变成了“无服务”，一个多小时的失联中，我们穿越荒漠，眼前一块“无人区”的警示牌突然出现，我有些震惊。在这“无人区”旁，有一片铁皮房子，是站前单位的工区，绕过铁皮房，有几间集装箱改装的宿舍，这就是附近几个站施工人员的住所了，集装箱对面停着一辆“大家伙”——一间可以变形的餐车，驻守的师傅从蒸锅里拿出几份热腾腾的盒饭，热情地招呼我们吃饭，一路的颠簸让这份盒饭格外美味。边吃饭，边听老师傅慢慢地讲述，在这里米饭要蒸2个小时、买菜要开3个小时、送饭要跑200公里，时间和距离都变得不可想象。这里没有卫生间、不能洗澡，如果想做一个文明人，驱车一个半小时，国道旁有一处公共厕所。
吃完午饭，车子摇摇晃晃地出发了，一头扎进无人区里，沿着铁路路基一路开进去，远远看到扬起的灰尘一下又一下，走近一看，几名工人在挖沟放缆，每一个动作都带起一撮尘土，被风卷成一束抛到空中。登上高高的路基，我极目远望，窄窄的两条钢轨无限延伸，直插进无人区腹地去，这是一条单线铁路，列车只能开过来或者开过去，我仿佛开了上帝视角，看见一列满载的列车，划过寂静的荒原，开往希望的田野。
回程的路上见到了另一处职工驻地，在这段国道唯一的加油站旁，这里可以借用水、电和卫生间，还可以在加油站的商店买水和食物，是沿线条件最好的职工驻地。
远处一望无际的连绵群山是什么，也许是阿尔金山，也许是神秘的昆仑山，只可惜高德地图在这里几乎无用武之地。这里是格尔木，是旅游胜地青甘大环线的一部分，这里是青海段的格库铁路，这里人迹罕至，与热闹非凡的旅游区有天壤之别，这里没有可可西里的植被和牛羊、也没有盐湖的清透和旷达，只有一团团卷集的黄沙、只有铁路建设者孤独的背影、只有笔直地插入荒漠腹地的格库铁路。
